数字鸿沟正横亘在老人与时代之间，老人们需要很长时间学习使用手机，可能会被一个验证码难住。

如果不是有外力介入，老人们很可能一直在衰老的处境里沉下去。但过去5年，社区不起眼处持续发生的一个变化让这种情况慢慢出现了转机。

早上九点半，在北京朝阳区世茂奥临社区，一群老年人涌入贝壳公益社区手机课堂，他们头发花白，大家来社区课堂的目的只有一个——学手机。

年轻人可能无法想象，就连最简单的“填验证码”环节，对老人们来说就是个巨大的挑战。

这几天，手机“初学者”吴秀敏，正在学习如何用高德打车和用114小程序挂号，本想按照讲师的分解步骤一步步走下去，吴秀敏却在第一步就犯了难。

挂号需要登录账号，但即便跟着提示输入了手机号码，她也找不出刚刚发来的验证码去了哪里——既不懂得什么是复制粘贴，也很难从信息的弹窗里，找到那串应该被她记下的验证码。这些年轻人不曾在意的细节，对于老年人来说，卡住任何一步都可能前功尽弃。

这种艰难的学习过程，通常还会伴随强烈的自我否定和怀疑。

除了不断冒出的新问题，学过就忘在老年人群体里普遍存在。在学习手机的过程中，吴秀敏在短短3分钟里说了不下5遍自己“老了”、“太笨了”，刚刚学过操作过的步骤，下一秒就可能被忘记。

她需要时不时退出重来，复习一遍刚才的操作，但一退出她就又忘了上一步该如何进行。年轻人1分钟就能完成的打车、挂号，吴秀敏学了1小时都很难一次性消化，而下课之后，这些操作如果没有立刻使用，又会迎来更深层次的迅速遗忘。

而时间对于每个人来说，并不公平。